आग के सामने

अगर आप 1400 ईसा पूर्व के किसी वैदिक समूह के पास जाते और पूछते — 'आपका मंदिर कहाँ है?' — तो वे सवाल ही न समझते।

मंदिर नहीं था। मूर्ति नहीं थी। कोई स्थायी पूजा-स्थल नहीं था। कोई ऐसी इमारत नहीं थी जिसे आप बाहर से देखकर कह सकें कि 'यह धार्मिक जगह है'।

जो था, वह हर बार नए सिरे से बनता था। ज़मीन साफ़ की जाती, वेदी बनाई जाती, आग जलाई जाती। यज्ञ ख़त्म होने पर वह सब वहीं छूट जाता।

और यही वजह है कि पुरातत्वविदों को इस दौर के धर्म का लगभग कुछ नहीं मिलता। पत्थर होता तो बचता। मिट्टी की वेदी और लकड़ी की आग कुछ नहीं छोड़ती।

पर इस अनुपस्थिति में एक बहुत दिलचस्प बात छिपी है।

जब धर्म का केंद्र कोई इमारत न हो, तो वह कहीं और होगा। और यहाँ वह एक ही जगह था — कुछ लोगों की स्मृति में।

मूल विचार सीधा है, और लगभग हर प्राचीन समाज में किसी न किसी रूप में मिलता है: आप देवता को कुछ देते हैं, और बदले में कुछ माँगते हैं।

पर वैदिक व्यवस्था में इस लेन-देन का बिचौलिया बहुत ख़ास है — अग्नि।

अब वह हिस्सा, जो इस episode का असली विषय है।

यज्ञ में एक बात बेहद सख़्त थी — शुद्धता। मंत्र का उच्चारण बिल्कुल सही होना चाहिए। स्वर ऊँचा या नीचा ग़लत हुआ तो अर्थ बदल जाता है। क्रम ग़लत हुआ तो यज्ञ निष्फल। वेदी की ज्यामिति ग़लत हुई तो भी वही।

अब सोचिए। यह सारा ज्ञान कहीं लिखा नहीं है। कोई किताब नहीं है जिसे खोलकर देख लिया जाए। यह सिर्फ़ कुछ लोगों के दिमाग़ में है।

यह एक बेहद स्थिर तरह की ताक़त है। ज़मीन छीनी जा सकती है, गाएँ लूटी जा सकती हैं, राजा हारा जा सकता है। पर वह चीज़ जो किसी के दिमाग़ में है, उसे न लूटा जा सकता है, न नक़ल किया जा सकता है — जब तक वह ख़ुद न सिखाए।

इस तालिका को ध्यान से देखिए। चार अलग-अलग विशेषज्ञ, चार अलग-अलग ग्रंथ-परंपराएँ। यह एक पेशा है, और इसमें विभाजन हो चुका है। जहाँ विभाजन होता है, वहाँ प्रशिक्षण होता है; और जहाँ प्रशिक्षण होता है, वहाँ यह तय होता है कि किसे सिखाया जाएगा और किसे नहीं।

यहाँ रुककर एक ऐसी चीज़ देखनी चाहिए जो दुनिया के इतिहास में असाधारण है।

ऋग्वेद लगभग दस हज़ार छह सौ श्लोकों का ग्रंथ है। यह सदियों तक बिना लिखे, सिर्फ़ याद रखा गया। और भाषाविद कहते हैं कि यह इतनी सटीकता से याद रखा गया कि इसकी भाषा अपने मूल रूप के बहुत क़रीब बची रही — जबकि आसपास की बोलचाल की भाषा पूरी तरह बदल गई।

यह कैसे संभव हुआ? इसका जवाब एक तकनीक है।

यही कारण है कि आज भाषाविद ऋग्वेद को दुनिया के सबसे अच्छी तरह संरक्षित प्राचीन ग्रंथों में गिनते हैं। यह उसकी पवित्रता का दावा नहीं है — यह एक तकनीकी अवलोकन है।

आरंभिक ऋग्वैदिक यज्ञ अपेक्षाकृत सरल थे — एक अग्नि, कुछ आहुतियाँ, कुछ ऋचाएँ।

उत्तर वैदिक काल तक यह पूरी तरह बदल जाता है। अब बड़े राजकीय यज्ञ हैं, जो महीनों या वर्षों चलते हैं, जिनमें दर्जनों पुरोहित लगते हैं, और जिनकी लागत बहुत बड़ी होती है।

इन तीनों में एक बात साझा है: ये धार्मिक कर्म से ज़्यादा राजनीतिक कथन हैं। अश्वमेध में घोड़ा जहाँ-जहाँ जाता है, वहाँ का शासक या तो उसे जाने देता है — यानी अधीनता स्वीकार करता है — या रोकता है, यानी युद्ध। यह एक साल लंबा राजनीतिक सर्वेक्षण है, जिसे अनुष्ठान का रूप दिया गया है।

अब तक यह सब व्यवस्था की बात थी। पर इसी दौर में एक घटना होती है, जिसका ऋग्वेद में सबसे विस्तार से वर्णन है।

एक नदी के किनारे, एक राजा दस राजाओं के गठबंधन के सामने खड़ा है।

और जो जन उस दिन जीता, उसका नाम आज इस देश के नाम में सुनाई देता है।